TAXI de Jafar Panahi _ 1 de Outubro de 2015

sinopse Preso pela primeira vez em Julho de 2009, Jafar Panahi teve o passaporte apreendido e
foi proibido de sair do Irdo. Preso novamente em Margo de 2010, ficou encarcerado em Evin,
Teerao, até finais de Maio, saindo sob uma fianca de 145 mil euros; em Dezembro desse mesmo
ano, foi condenado a seis anos de priséo e vinte anos de proibi¢cdo de filmar ou de sair do pais
por, alegadamente, fazer “filmes criticos do regime”. Agora, neste falso documentario que decide
fazer apesar das restricdes legais que Ihe foram impostas, Jafar Panahi instala uma camara
dentro de um taxi e segue pelas ruas de Teerdo. A medida que vai encontrando clientes e os
conduz ao destino, vai encetando conversa. Os assuntos abordados vao criando uma espécie de
mosaico da sociedade iraniana e abrangem varios temas, desde a politica nacional, os costumes
locais ou mesmo a liberdade de expressao no Cinema.

Estreado no Festival de Cinema de Berlim em Fevereiro de 2015, “Taxi” recebeu o Urso de
Ouro e o prémio Fipresci (atribuido pela Federacao Internacional de Criticos de Cinema). Na
auséncia do realizador em Berlim, impedido de sair do Irao, foi a sobrinha (que também
aparece no filme) quem subiu ao palco, emocionada, perante a distincao oferecida a Jafar
Panahi.
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Clandestino
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O tour de force de Taxi é a fidelidade a um mundo paralelo e subterraneo, com figuras
condenadas a ilegalidade. Como Jafar Panahi, que entrou para dentro do seu cinema.

Num movimento inverso de A Rosa Purpura do Cairo, de Woody Allen, em que uma
personagem saia do ecra para o chamado mundo real nos tempos de Depressao, o cineasta
iraniano Jafar Panahi foi empurrado para dentro do seu cinema em Isto Nao E Um Filme (2011).

Foi o primeiro que realizou apés a proibicéao, pelas autoridades iranianias, de trabalhar como
cineasta durante os 20 anos que se seguiriam.

Taxi, apos Closed Curtain (2013), é o terceiro filme de uma existéncia que foi condenada a
clandestinidade. Ha ironia, tragédia e escandalo nisto, nesta possibilidade de lermos tao
facilmente, ou correndo o risco de leviandade, a coincidéncia entre as vidas que Panahi ficcionou
nos filmes anteriores (as mulheres de O Circulo, em 2000, o vendedor de pizzas de Sangue e
Ouro, em 2003, a rapariga impedida de assistir a um desafio de futebol de OffSide, em 2006...) e
a vida actual do realizador: acedeu a condi¢éo de personagem do seu cinema. Como se tivesse
passado toda uma obra a mostrar pessoas enclausuradas, a explicitar a vida cercada no Iréo (a
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Teerdo de O Circulo, que se estreou no Festival de Veneza em 2000, foi uma primeira vez para
um publico ocidental e permaneceu invisivel para os espectadores iranianos), e dessa forma
involuntariamente desenhando a sua clausura.

Ha aquele momento, em Isto Ndo E Um Filme, em que Panahi desenha no chdo os muros que
cercam a personagem de um argumento que nunca chegou a filmar e que contaria a histéria de
uma rapariga que os pais nao deixaram que se matriculasse na faculdade e encerraram em casa.
Isso levou o co-realizador desse filme de 2011, Mojtaba Mirtahmasb, a ironizar sobre um novo
género cinematografico, constituido com os making of dos filmes que os cineastas iranianos
nunca conseguiram fazer. H4 uma actualizacdo, um upgrade, em Taxi: parece divertir Panahi — é
preciso matizar esse divertimento com a frustragdo, com o desespero mesmo — a forma como,
através das pessoas que entram no taxi e o reconhecem como o realizador do filme X, o cinema
aparece com tonalidades premonitérias, como se os filmes que Panahi realizou tivessem ja
anunciado o que lhe iria acontecer, e simultaneamente como prova insanavel da realidade, pois
nenhum cédigo de censura para formatar um filme “distribuivel” a pode rasurar — é isso que
aprende, sob o olhar do tio Jafar, a sobrinha do realizador, sempre com a pequena camara em
punho.

O tour de force aqui nao é formal. Taxi nao é habitado nem pela vertigem de O Circulo (Leéo de
Ouro em Veneza, talvez a obra-prima do realizador) nem pela implacavel abstracgao de Isto Nao
E Um Filme — ambos concretizando a alianca de beleza e crueldade de que a cinematografia
iraniana continua a ser cultora, vampirizando e simultaneamente deixando-se consumir por
personagens.

No lugar disso, ha, de um lado, a vontade de, tendo Panahi acesso ao exterior, circulando pelas
ruas de Teerdo com o seu taxi (permanecem misteriosas as circunstancias em que o pode fazer;
que “pacto” existe, se é que existe, entre as autoridades e um condenado?), querer meter o
mundo dentro do seu carro. O que acusa um certo pendor de representatividade tematica no filme
— matizando o mistério, perturbacao central do cinema iraniano, sobre a condi¢ao das figuras que
entram naquele taxi: sdo pessoas ou personagens, € documentario ou ficcao, falam
espontaneamente ou dizem dialogos?

Depois, ha uma espécie de bonomia, um certo paternalismo mesmo, neste cineasta clandestino,
como se parte do filme correspondesse a necessidade — compreensivel, dada a situacao a que foi
condenado — de se caucionar como cineasta, de mostrar o seu patriménio, de dar a ver a sua
existéncia e obra como provas.

O tour de force de Taxi € entao, apesar dos condicionalismos em que foi feito — talvez por causa
deles —, a fidelidade a um mundo paralelo ou subterraneo, com personagens condenadas a
invisibilidade, com corrupios sem saida, tal como as movimentagdes circulares de O Circulo que
se estancavam quando o rectangulo das janelas do carcere se fechavam sobre as personagens —
o taxi também é vandalizado, estancado no final. Como se o filme fosse cumprindo — é o
andamento final, e esse movimento deixa marcas que se sobrepdem as licdes de Panahi a
sobrinha — a sua condicdo clandestina. Roubos e outros delitos — dentro e fora do carro —, um
filme como peca de uma cadeia de traficos diluindo-se nela. Nao chegou Isto Ndo E Um Filme a
Cannes numa pen dentro de um bolo?

Quando tudo comega em Taxi, a camara que Panahi utiliza para filmar o interior do carro é
confundida com um instrumento anti-roubo. Ndo, € um instrumento de roubo: € uma camara de
cinema.
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Pelas ruas de Teerao
Jodo Lopes, Cinemax

Proibido de filmar durante vinte anos, Jafar Panahi continua a fazer filmes: "Taxi" € mais um
extraordinario exemplo da sua tenacidade criativa e artistica — foi o vencedor do Festival de
Berlim de 2015.

A imagem mostra-nos a sobrinha de Jafar Panahi. Debrugcando-se sobre o interior do carro em
que o tio a veio buscar a escola, protesta duplamente: primeiro, porque ele estd muito atrasado;
segundo, porque o tem elogiado junto das colegas (sublinhando o facto de ele ser um "cineasta"),
desse modo sentindo-se humilhada por ele aparecer ao volante de um... taxi!

Afinal de contas, no seu filme "Taxi", Panahi conduz ou ndo um taxi? Sim, sem duvida — digamos
que ele interpreta um motorista que, através dos seus passageiros, nos vai revelando a variedade
dos cidadaos de Teerao, envolvendo comportamentos que vao desde a mais violenta arrogancia
(contra as mulheres) até a defesa da dignidade humana (nas palavras de uma advogada dos
direitos humanos).

Ao mesmo tempo, tudo se passa como se entrassemos num infinito jogo de espelhos: Panahi é a
sua personagem, tipica e artificiosa, mas nunca deixa de ser aquilo que é, observador e cineasta
— ha mesmo um passageiro que o trata pelo nome e lhe diz, sorridente, que percebeu que ele
anda a fazer um filme...

Ha outra maneira de dizer isto: o exercicio de alegre desmontagem do cinema enquanto
dispositivo de representagao funciona também como um gesto de afirmacao artistica face as
condi¢cdes em que Panahi tem sido obrigado a viver. De facto, em 2010, ele foi condenado pelas
autoridades iranianas a seis anos de prisdo domiciliaria, estando também proibido de filmar
durante vinte anos.

Distinguido com o Urso de Ouro do Festival de Berlim, "Taxi" € o terceiro filme que Panahi realiza
nestas drasticas condi¢des, depois de "Isto Nao E um Filme" (2011) e "Closed Curtain" (2013). Na
sua metoddica deambulagdo pelas ruas, estamos perante um gesto de admiravel afirmagéo de
liberdade criativa, celebrando o cinema como essa vontade indomavel de olhar o mundo a sua
volta — mesmo nao saindo do espaco exiguo de um taxi.

Isto (sim) é um filme
Jorge Mourinha, Publico de 9 de Julho de 2015

Depois de dois objectos ensaisticos e abstractos, Jafar Panahi deixa a luz entrar na
clandestinidade em que resiste a proibigao de filmar com Taxi. O resultado € um dos grandes
filmes de 2015, e talvez mesmo o melhor filme do cineasta iraniano

“A minha professora mandou-me fazer um filme distribuivel,” diz as tantas a sobrinha de Jafar
Panahi quando este a vai buscar a escola de taxi.

Parece uma piada descartavel num filme que esta cheio de piadas, mas nédo ha nada de
descartavel, nem de inocente, neste gague aparentemente improvisado. E é nele que reside uma
das chaves possiveis para o extraordinario novo filme do cineasta iraniano: € que Jafar Panahi
nao faz um filme “distribuivel” no seu pais natal — ou pelo menos ndo “distribuivel” de acordo com
as regras da Republica Islamica — ha pelo
menos seis anos.

Alids, ele nem pode mesmo fazer filmes:
devido a sua militdncia como porta-voz do
“movimento verde” que contestou a vitéria de
Mahmoud Ahmadinejad em 2009, foi
condenado a seis anos de prisdo, interditado
de realizar durante vinte anos, proibido de
viajar para fora do Irdo ou sequer de
comunicar com o estrangeiro. E, no entanto,
aqui esta ele de novo, com o terceiro filme
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que realiza na “clandestinidade”. (Ha cineastas que tém interregnos maiores sem filmar em paises
ocidentais.) Sem identificar os seus “colaboradores”, para evitar represalias, sem genéricos,
porque os seus filmes ndo seguem as “regras”da Republica Islamica do Irdo, as mesmas que a
sua sobrinha pespineta diz que tem de seguir para que o seu filme de escola — que roda
afincadamente com uma pequena camara fotografica enquanto o tio a leva a casa — possa ser
“distribuivel” e mostrado no concurso de filmes escolares.

E vamos & ironia maior de todas: depois de Isto Ndo E um Filme (2011, co-dirigido com Mojtaba
Mirtahmasb) e Closed Curtain (2013, co-dirigido com Kambozia Partovi), Taxi, esta semana nas
salas nacionais, € o filme mais “distribuivel” de Panahi, ndo s6 da sua “obra ao negro” como
provavelmente de toda a sua obra. E o filme onde o realizador deixa entrar humor, luz, vida,
depois de dois objectos abstractos e ensaisticos onde a angustia e a incerteza dominavam. Talvez
tenha ido buscar qualquer coisa a Chaplin — ja dizia a sua cancao de Tempos Modernos, “de que
serve chorar, vais ver que a vida vale a pena se sorrires” - ou talvez tenha seguido a maxima dos
Monstros & Companhia da Pixar - “o riso € mais poderoso do que o medo”. Por onde se quiser
ver, contudo, Taxi é o mais conseguido dos trés filmes da clandestinidade do cineasta, e ndo o
poderia ter sido sem os dois anteriores, pontos de passagem obrigatérios de um longo tdnel em
direccao a luz.

Provas de vida

O que faz um cineasta que ndo pode filmar? Um filme que ndo é um filme — e Isto Nao é um
Filme, “contrabandeado” para fora do Irdo e para Cannes 2011 dentro de uma pen USB, nao
podia ter um titulo mais explicito. Expunha a impossibilidade de construir uma narrativa da
resisténcia, através de um “video-diario” do aborrecimento quotidiano, onde se vislumbrava ja
algum humor (com a presenga do iguana de estimagao) e se sentia uma espontaneidade nascida
do improviso, uma esperanga angustiada e ansiosa sobre o que se poderia seguir. Isto Ndo é um
Filme funcionava em varias camadas meta-ficcionais, onde o ensaio sobre a natureza do cinema,
o diério do quotidiano banal e a ideia de aventura de rodar um filme como um miudo desafia uma
proibicao se cruzavam para criar um objecto alimentado por uma qualquer energia nervosa de
resisténcia.

Mas, quando Panahi levou Closed Curtain a Berlim 2013, reconhecia-se um cineasta perdido no
seu proprio labirinto. Se Isto Nao é um Filme ainda tinha obtido repercussao internacional,
Closed Curtain ficou restrito em grande medida ao circuito de festivais e sessdes especiais, em
grande parte devido a sua dimensao de abstracto recursivo, mais préximo das experiéncias
formais cripticas do nouveau roman de Alain Robbe-Grillet do que do ensaio ou da narrativa
tradicional. Era um filme que parecia tombar no desespero, colocar em imagens a sensagao de
nao existir saida para Panahi, de estar preso num inferno.

Tal como o predecessor, Closed Curtain navegava entre véarios niveis meta-ficcionais, mas fazia-
o de modo mais criptico e fechado: de um lado, o préprio Panahi trabalhando na sua casa de
férias, supervisionando obras e construindo uma narrativa que vemos em encenada num outro
nivel narrativo, onde um artista (interpretado pelo co-realizador Kambozia Partovi) foge para a sua
casa de campo para salvar o cdo de uma lei absurda e acolhe uma jovem fugitiva.

A pardbola, construida a meias com Partovi, era de uma claustrofobia sufocante: onde Panahi
abria as cortinas, o colega fechava-as, como se o realizador tivesse de se habituar ao (muito
persa) fatalismo do destino escrito. Havia em Closed Curtain algo de exorcismo dos demonios do
cineasta, a par de um qualquer esbracejar para provar que estava vivo apesar de tudo, mas tudo
se resolvia de repente numa espécie de “buraco negro” desconfortavel, um labirinto sem saida
aparente onde se reconhecia um realizador que parecia ter perdido toda e qualquer esperanga.

Sair da casca

E verdade que, no espaco que mediou entre Closed Curtain e o novo Taxi (Urso de Ouro em
Berlim 2015, onde foi considerado o grande filme do concurso), as coisas mudaram no Irdo, com a
“troca” do conservador Ahmadinejad pelo mais liberal Hassan Rouhani a “aliviar” a pressao e a
reabrir o didlogo com o Ocidente. Se a esse alivio ndo correspondeu ainda o “perdao” a Panahi,
Taxi mantém intacta a dimensao ensaistica, metaférica, dos filmes anteriores dentro de uma
estrutura narrativa mais convencional que funciona também em engajamento directo com a

realidade iraniana contemporanea. Aqui, Panahi "improvisa-se" taxista em Teerao e filma os
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clientes que vai apanhando ao longo de uma manha (encenado ou improvisado? Ao espectador o
prazer de descobrir...) De certo modo, em Taxi Panahi “sai da casca” e abre a cortina para deixar
entrar a luz, e esta mais proximo do cinema persa que conquistou 0 mundo nos anos 1990 — os
filmes de Kiarostami, Makhmalbaf ou Ghobadi — onde o filme parecia nascer do mundo em que
tudo se passava.

Kiarostami, alias, é a referéncia inevitavel de Taxi, porque, tal como o seu seminal Dez, este é
também um filme onde a camara nunca sai do carro, mas ha outra coisa no novo Panahi que ja
nao viamos ha muito no seu cinema (e que, mesmo em Offside, estava sempre colorida por uma
qualquer tristeza impossivel de afastar): uma luminosidade, uma energia que parece irradiar do
verdadeiro centro que € a sobrinha pespineta refilona que quer fazer o tal filme “distribuivel”. O tio
experiente, esse, encarrega-se de lhe demonstrar, por A+B, como o mundo acaba por nos
escapar sempre ao controlo.

Quando a sua tentativa de manipular a realidade prova ser infrutifera e resulta em berros infantis
de “tu nao estas a fazer isto como deve ser!”, Panahi estd também a mostrar-nos, a nés e a
Repubica Islamica que insiste em dizer “o que deve ser um filme”, que o mundo nao responde aos
diktats que se Ihe querem impor, quer sejam impostos por um realizador ou por um estado. Ao
fazé-lo, reencontra também o élan que o seu cinema perdeu de vista com a sua condenacgao: a de
um cinema do humano, atento e compreensivo, onde a tragédia e a comédia seguem paredes-
meias. E onde troca o desespero angustiado de ndo saber o0 que se segue com 0 sorriso de quem
aprendeu que os quartos escuros ndo fazem bem a ninguém. Taxi pode nao ser um filme como a
Republica Islamica o quer, ou um filme como muita gente acha que deve ser um filme. Mas é,
claramente, um filme. Um dos maiores de 2015.

Taxi (2015) de Jafar Panahi
Ricardo Vieira Lisboa, a pala de Walsh, 8 de Julho de 2015

Robert Schumann sofreu de doenca mental desde a sua meia idade e os sintomas da desordem
foram-se agravando com o tempo até ser internado num asilo, por vontade prépria e onde
acabaria por morrer, diagnosticado com “melancolia psicética”. Seria de esperar que com o
progresso da enfermidade as suas composigcdes manifestassem o degradar da sua condi¢ao
mental, mas na verdade a musica de Schumann nao se torna histeriénica nem incaracteristica,
pelo contrério, cristaliza-se no sentido da secura formal. A condicdo médica retirara-lhe grande
parte da sua forga criativa e por isso, por se saber incapaz de criar, 0 compositor cria que as suas
novas composigdes provinham de vozes angelicais que Ihe cantavam partituras. Na verdade, as
suas ultimas pegas sao variagdes de temas anteriores.

Nao querendo comparar a incapacidade criativa provocada pela psicose de Schumann ao
“embargo” imposto a Panahi de nao filmar por duas décadas (ainda que ambos operem sob
poténcias criativas toldadas e ambos encontrem estranhos caminhos de prosseguir criando
apesar dos condicionamentos) parece-me que o ponto final da histéria artistica do compositor
germanico funciona como espelho invertido daquilo que sao os filmes que o realizador iraniano
vem fazendo desde a sua condenacado em 2010 por propaganda contra o governo iraniano. Digo
espelho invertido ja que para Schumann as suas obras finais funcionam como uma (re)encenacao
das obras passadas sobre a ilusao divina da produgéo de novidade, ao passo que Taxi (Taxi de
Jafar Panahi, 2015) funciona como uma producao de novidade que se estrutura narrativamente
em varias das suas obras anteriores e formalmente em varias utras obras. A diferenga
fundamental prende-se entdo na consciéncia e no dominio da prépria obra por parte dos obreiros
— e das obras de outros, também.

Note-se entdo o seguinte: Taxi comega com uma discussao entre dois passageiros de um taxi
onde um deles se admite ladrao moralmente consciente. Esse personagem sai e é-nos revelado
que o condutor do veiculo é o proprio Panahi. Assim que os protagonistas do debate se ausentam
um terceiro comenta para o condutor (que é também um conductor, um maestro) a natureza
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encenada do momento anterior. Explica ele que aquele didlogo é muito semelhante a um
momento de Talaye sorkh (Sangue e Ouro, 2003). E feito este reparo ja ndao mais se pode deixar
de notar os momentos de (auto-)referencialidade: ouve-se falar uma rapariga enclausurada por ter
tentado assistir a um evento desportivo — o tema central de Offside (Offside — Fora-de-Jogo,
2006) — e revisita-se a situagao da sobrinha do realizador que ao sair da escola ndo tem que a va
buscar — evento que despoletava a accao de Ayneh (The Mirror, 1997). Mas nao sé do préprio
cinema trata Panabhi, Bir Zamanlar Anadolu’da (Era Uma Vez na Anatdlia, 2011) de Ceylan e
Midnight in Paris (Meia-Noite em Paris, 2011) de Allen séo citados directamente (sabemos que o
realizador os tera alugado) e Dah (Dez, 2002) de Kiarostami esta presente no dispositivo — e
talvez Night on Earth (Noite na Terra, 1991) de Jarmush também. Este esforco por convocar
explicitamente o proprio trabalho e o trabalho que se admira é raro e estou em crer que demonstra
da parte do realizador uma consciéncia do dispositivo meta-cinematografico como ferramenta
ideal para o contorno das dificuldades criativas impostas pelo regime do Irdo.

De que dispositivo se trata? Ja que este também néo € um filme, o que vemos em Taxi € o
resultado de um “80 minutos consecutivos” de um conjunto de pequenas camara de seguranca
colocadas no tablié de um taxi com vista a servir de seguranga ao condutor. Assim Panabhi filma
pessoas entrando e saindo, conversando com ele e umas com as outras. Conversa-se sobre 0
estado do pais, claro, mas conversa-se também sobre cinema (e cinema no Irdo naturalmente),
em particular quando a referida sobrinha do realizar tem como trabalho escolar realizar uma curta-
metragem que se enquadre nos ditames da distribui¢cdo iraniana. Assim o dispositivo das camaras
de seguranga estende-se a pequena maquina fotografica da sobrinha, mas também ao telemovel
do realizador que filma as ultimas palavras de um homem moribundo ou ainda um iPad que exibe
0 assalto de um dos seus conhecidos. O cinema esta na ponta dos dedos, a distancia de um
bolso: 0 que importa é saber olhar as imagens que hoje qualquer aparelho capta continuamente e
delas encontrar a(s) narrativa(s) que essas imagens em si conservam (ou, mais certo, as
narrativas que o olhar constréi sobre elas — como quando a sobrinha obriga um mendigo a
devolver os honorarios de um furto para que o conteudo se adeque as imposicdes do regime).

Convocando por um lado as suas anteriores narrativas e, por outro, construindo novas imagens a
semelhanga das suas referéncias, Panahi trabalha um exercicio de reciclagem visual e narrativo
onde a novidade assenta na falsa naturalidade do dispositivo: apresenta um mundo onde cada
imagem se constrdi a si mesma e a narratividade dela lhe € intrinseca, mas subtilimente desmonta
essa ideia ao revelar ironicamente o engano do engenho. Engano esse que € préprio ao cinema.
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